以前有多喜欢彭浩翔,现在就有多想打他

2017-01-12 刘病否 文慧园路三号 文慧园路三号

作者丨刘病否


几年前关于彭浩翔的风波并没有阻挡他北上揾食的脚步,《春娇救志明》刚刚杀青,这个IP的好坏走向似乎还未落地,紧跟着也许会再有一次关于这位鬼才导演的讨论。


《低俗喜剧》出来的时候,对导演和影片的讨论不免要加上过多地域和政治色彩。抛开电影以外的因素,几年后对这位毒舌贱嘴的导演梳理一遍,流氓投机也好,泯然众人矣也罢,回过头再看评论或许会有新的感受。



从前彭浩翔听人讲,80年代香港电影风头正劲的时候,投资人会带编剧去夜总会嗨皮。这个时候正好也是香港夜总会最风生水起的岁月,彼时排场之大、盛况之空前,令彭仔心向往之,并以此作为踏入电影行的一大诱因。


直到某天彭仔翻开报纸,发现某老牌夜总会一夜之间关门大吉,彭仔为此伤心好久:“我一生都没去过啊……”


于是就有了后来拿下金像奖最佳新导演的《大丈夫》。


如果把这看成是一位青年导演的励志故事,那就太鸡汤爱好者了;当然,如果也单纯把逛夜店当成彭浩翔的终身理想,那说明你也只看到他那些生猛咸腥的荤段子了。


《大丈夫》剧照


《大丈夫》这部电影讲述了四个男人如何绞尽脑汁背着老婆/女友偷腥的故事,这期间一边要面对太太团的机关埋伏,一边还背负着兄弟使命,另一边还有日薄西山的色情业以及警方的突击检查。彭浩翔一本正经地告诉你,偷腥对香港男人来说是件多么有历史渊源和兄弟情谊的事。


为何要如此费劲讲几个男人偷情的故事?这和夜总会倒闭又有什么关系?


有句话叫“下水道是一个城市的良心”,也许在彭浩翔眼里,夜总会就是香港的下水道,是处于迭代中的香港市井的一个切面。



夜总会在香港历史由来已久,也是重要的娱乐场所。60年代兴起,80年代辉煌,到了世纪之交,亚洲金融危机和两岸相关政策,让这一产业在香港遭受重创。直到2002年,香港著名的老牌夜总会一夜倒闭。


曾经兄弟一起上夜总会的时光一去不复返,如今只能玩着猫鼠游戏游走在危机边缘,没赶上夜总会时代的彭仔自然要影射现实唏嘘一番。


他在小说集《破事儿》中还写过一个从上海来到香港做酒店小姐的妓女,将香港过去钵兰街的时钟酒店和当下的高级酒店的服务条件对比了一番。另外还有部电影《金鸡》,以一位老妓女的一生回顾了香港这个行业的兴衰,同时也涉及到上海妓女南下香港与本土竞争的局面。


以色情行这个特殊视角以小见大,讲述香港社会几十年的变迁。


吴君如凭借在《金鸡》中饰演妓女阿金一角拿下当年金马奖最佳女主。


而彭浩翔在《大丈夫》中如何一本正经地渲染男人偷情这件事?早在编剧岗位崭露头角的时候,彭浩翔就海纳百川地偷师各家,从香港经典的黑帮片警匪片文艺片里通通都能取经,也正是这种不正经的态度,让他学到更多东西。


《大丈夫》把男人之间偷腥的情义上升拔高到黑帮电影中的兄弟牺牲戏码,这种演绎让原本在道德暗角的故事变得崇高,最后产生戏仿效果。


彭浩翔这代香港电影人,在黄金时代的土壤里生出来,看黑帮片警匪片长大,自然有一定情结。但另一方面,到后来香港黑帮片题材重复的滥觞,也成了这一代迷影香港青年的心头茧,于是也就有了《大丈夫》中对黑帮片里常有的兄弟情、找内奸、慢镜头等元素的戏仿


这就很杜琪峰了

曾志伟Cos《教父》


《大丈夫》有个非常意外的结尾,整部电影都是关于偷情和捉奸的角力,但在最后,以妻子毛舜筠之口道出一个婚姻的真谛——“婚姻是虚无的,随时可以毁灭,你根本控制不了。但是你可以选择,选择离开这段婚姻,或是维系这段婚姻。”



黑色幽默的情节之下,彭浩翔一直懂得在电影中注入社会性内涵,以及历史和政治流动下香港市井的演变,用屎尿屁段子包裹一段理想主义或纯爱故事。


《买凶拍人》就是这样的代表。


可以说彭浩翔在张达明这个角色上投注了自己早期的影子。当时已经是落日余晖的香港电影,遭金融风暴的搜刮后一片萧条,再加上产业自身乱象积重难返。而这时刚刚学成的小导演恰逢找不到施展才华的出口,一直在边缘底层,于是就有了You Shoot(射杀), I Shoot(拍摄)的荒诞组合。


用彭仔自己的话来讲:


于是我们一边会看到张达明这个人物迷恋“马田·史高西斯”,有自己的电影制作追求;而另一边这个时候的香港社会、香港电影产业已经是日薄西山的景象。所以当最后在茶餐厅众人合力谋划这一出戏时,仿佛看到香港电影人专注和卖力的精神反哺。理想主义在废墟和鬼马无厘头之间,显得格外可爱。


“致敬”吴宇森


同样到了《青春梦工厂》中,主角换成几个以打炮为目的拍电影的大学生。彼时社会对新一代香港青年“The Lost Generation”的唱衰,以及香港和北京的学生运动,再次启发彭仔对青春励志的歌颂。


《青春梦工厂》算得上对《买凶拍人》的重复,就连和AV女忧的纯爱故事也进行到底。彭浩翔有多好色就有多温情,常在铺满荤段子和不正经话题里暗藏一股暖流,就好像一桌重口奇珍野味中最后上来的一道甜品。但《青春梦工厂》中舍弃了让女优从良的俗套路线,也算这位鬼马导演的一次反类型了。


值得玩味的是,彭浩翔让这几个大学生在8年后的电影《香港仔》(又名《人间·小团圆》)真的当上了导演或演员,而实际上当时作为主演之一的曾国祥,后来也确实坐上了导演椅。这样看来《青春梦工厂》确实还有励志的现实对照。


“当我们相信自己对这个世界已经想当重要的时候,世界才刚刚开始准备好原谅我们的幼稚。”——《青春梦工厂》


在彭浩翔早期的这些作品中,有非常重的迷影痕迹。从《买凶拍人》中的马丁斯科塞斯,到《青春梦工厂》中开头对《落水狗》的模仿,以及提到深受塔可夫斯基的影响,就连拍好的带子都是装在《潜行者》的盒子里,《出埃及记》中酷似《后窗》的镜头和视角,更不用说《大丈夫》里对吴宇森、杜琪峰、《无间道》、《教父》等戏仿……这些都来自一个迷影青年的精神食粮,从香港到洛杉矶,从类型片到艺术片,彭仔热爱学习,又念念不忘,于是通通放进自己的电影里。


《伊莎贝拉》几乎是一部对王家卫影像风格和配乐的临摹之作(就连海报字体也),而这部电影也是彭浩翔作品中最柔软动人一部。


和《大丈夫》一样,彭浩翔再次用人的关系隐喻回归阵痛:狗和梁洛施,梁洛施和杜生,澳门和内地。如果要说已经过了黄金时代的香港电影还能拍出什么样时代情感,彭在试着做这件事。


除了迷影情结,彭浩翔时不时要对曾经的香港歌坛回首致敬。《伊莎贝拉》中梁洛施唱了梅艳芳的《梦伴》,《香港仔》中出现了林子祥的《分分钟需要你》(这两首经典被翻唱太多次),以及《大头阿慧》中的陈百强,《志明与春娇》中直接请到《别问我是谁》的原唱王馨平客串。


彭仔太怀念过去那个精神富矿的香港了。


煤气灯不禁影照街里一对蚯蚓。——《梦伴》


《伊莎贝拉》中梁洛施美到惨,彭浩翔也直接用梁的英文名做片名。上一个如此让彭仔用心的女演员,就是阿娇了。


提到《公主复仇记》,可能会首先想到几年后对当事人的神预测。与其相信彭浩翔的邪乎,倒不如说因为他嗅到了互联网时代的残忍真相——对隐私的侵犯和病毒式传播。


彭浩翔对社交媒体的敏锐一直延续到了后来的《低俗喜剧》,预计好演讲会被学生偷录上传网络,借此宣传电影。讽刺电影行业的营销下流之余,也一并戏耍了大批社交媒体网民。



在《公主复仇记》和《出埃及记》这两部悬疑题材的影片里,女性都是作为漂亮的复仇者形象,且都是在受到男性伤害后的绝地反击。但《公主复仇记》作为彭浩翔第一次对悬疑类型的尝试,显然不够成熟。节奏把握不够,最后又要抖开包袱又要树立女性友谊,复仇小伎俩和真情流露放一块塑造女性的复杂形象,略显刻意又手忙脚乱了。


到了《出埃及记》时,冗杂的钢琴配乐加上压抑人物构图,更加衬托任达华饰演的警察在体制内从异类到归顺的变化。港版和内地版结局不一样,彭浩翔的理想主义到这部依旧硬硬的还在。


原来这个世界上,有些事荒谬到某个程度的时候,就没人会信,但是不代表不存在。——《出埃及记》


香港导演北上的扑街案例里,一定有彭浩翔一笔。可以说以前有多喜欢他,现在就有多想打他。


北上之前,彭浩翔的电影里有很强现实基础,从夜总会倒闭到学生运动,从互联网兴起到香港禁烟,裹挟荤段子,悬疑片外溢暗黑气质,还有对老香港的怀旧情结。


彭仔不喜欢重复自己,于是《志明与春娇》《春娇与志明》从香港到北京,倒像是自己的北上寓言。但说实在,这个系列依旧是新千年后少有的受欢迎的国产都市爱情电影IP了,于是彭浩翔再次捡起来,第三部今年也将上映。


“他并不色情,而是对于两性相处,有一套摩登的程式。”——杨千嬅评彭浩翔


再到后来饱受诟病的《低俗喜剧》,这部电影实在像是本来想要进行完整的破坏式的讽刺表演,偏偏撞上了政治枪口,又加上地域偏见的高度敏感,于是本来能够欣赏的可能也变得所剩无几了。


如果是因为接受不了该片重口味,依然要苛责尺度的话,不禁想起另外两个人,一个李翰祥,一个黄霑,还有个词叫淫者见淫。


《低俗喜剧》依旧延续了彭浩翔的温情暗线,几乎是一个电影圈边缘监制的悲惨人生了。片中杜惠彰在面对女儿的询问为何看不到爸爸拍的电影时,叹口气告诉女儿,“这个世界上有很多电影,有的电影制作比较贵,有的就没那么贵。爸爸暂时拍的就是没有那么贵的。”


《低俗喜剧》剧照


如果单对于彭浩翔的老粉来说,抛开其他因素,这依旧是一部达到了他风格水准的作品。用他擅长的荤腥低俗,泼向时下更加下流的电影产业和营销宣发的手段,顺带也泼向了微博网民。其中也还有对小学乱收费和女权的讽刺。


只是到了他后来的电影中,荤段子没了早前的机敏和巧妙,光秃秃的粗口硬插进对白。这一点到了《撒娇女人最好命》里更是跌得厉害,再加上迎合网民的流行语,像极了一个想要讨女孩欢心而使劲硬抖机灵的粗俗直男。


《撒娇女人最好命》和《香港仔》似乎是彭浩翔和正在电影想要效仿银河映像两条腿走路的方针,同年推出两部电影。这两部电影分众过于明显,前者像是喂给内地网民的一坨粪,后者像是喂给香港的一枚怀旧+自省的蓝色药丸。


《香港仔》中提到,乔治·卢卡斯在《星球大战》的修复版中没有将那个撞到头的暴风兵修掉,而是加上了撞头的声效。


有人说彭浩翔flop了,泯然众人矣。其实本身编剧出身的他,更像是废墟里长出的奇葩,有才华,脑子活,对社会也有足够的敏锐。但在拍电影这件事上,灵气和创造力也许还是两个东西。就像他曾经的小说集《破事儿》后来被拍成电影,就远不如小说本身闪光了。


彭浩翔在他的第一部短片《暑期作业》中,视觉效果和叙事手法用尽其极。这个时候就能够看出他对电影的想法和野心,即使到了后来的很多作品中,他都在尝试用不同的结构和手法讲故事。


他的电影大部分是自编自导,且合作的配乐班底(金培达、有声奶昔)和演员班底都相对固定(邵音音甚至都成了御用配角),剪辑也基本上都是李栋全。


彭浩翔说过自己生不逢时。这一代影人目睹了香港电影的落日余晖,也经历北上的妥协和改变,但彭浩翔恰恰就在这样的时代变迁中汲取灵感。只是到了现在,他就像一把钝了的指甲刀,背面还贴上了俗气的广告贴画,用他自己创造的指甲刀人魔来讲,这种指甲刀不够好吃了。



一个导演的作品往往能反映他的人生历程,早期他有关于青春的理想和对乱象的讽刺,而最近几年,经历结婚成家也遭遇家人离世,《低俗喜剧》和《香港仔》就多了他对家庭和人生的思考,刚刚杀青的《春娇救志明》也已经把这对情侣IP放进了婚后生活的故事框架中。


作为观众来讲,无法要求一个人到中年的导演还在愤世嫉俗,也不能把自己的怀旧情结寄望在一个导演的电影里。而对于讨论电影来说,政治应该是最速朽的部分了。



推荐 “文慧园路三号”公号有偿向各位电影达人约稿。详情见:求贤

觉得不错,分享给更多人看到

关于 文慧园路三号

中国电影资料馆艺术影院每周影讯(海淀区文慧园路3号)

广告 也可以是生活的一部分

文慧园路三号 微信二维码

文慧园路三号 微信二维码